« J’en ai ras-le-bol de ces histoires de famille qui retombent sur l’inceste. » Ras-le-bol ? Sérieusement, Monsieur Trétiack ?
C’est ce qu’a lâché le critique, le 1er novembre au Masque et la Plume, à propos de N’efface pas mes cercles d’Emma Marsantes. J’ai cru rêver, puis bondi au plafond. Je n’étais pas la seule : sur le plateau, Clémentine Goldszal et Raphaëlle Leyris ont sorti les griffes.
On a le droit de ne pas aimer un livre ni son style. Mais qui est-il, cet homme si ancré dans ses certitudes, pour mépriser le sujet même de l’inceste ? Devant la réaction de celles — peut-on encore dire ses consœurs ? —, il poursuit sa palabre, prend sa pelle, creuse et s’enferre : l’inceste deviendrait « un truisme dans la littérature ». Puis enfonce le clou : après les romans de famille, voici « les romans de famille avec inceste. Moi, j’en ai marre ». Clémentine Goldszal rétorque : « Le truisme, il est dans la société et […] c’est l’inceste. »
Le truisme, il est dans la société et […] c’est l’inceste
Un truisme ? « Vérité d’évidence », dit le Robert. Une réalité passée sous silence pendant des siècles deviendrait donc, sur une radio à grande écoute, un lieu commun ?
C’est oublier ce que fait ce livre : décortiquer au scalpel la famille, matrice auscultée depuis que les mots sont de l’encre. Dans ces clans, on se passe tout : l’argenterie, le nom, les non-dits. Et parfois le pire, dont les enfants sont les premières victimes. Le juriste et psychanalyste Pierre Legendre parlait d’une « conception bouchère de la filiation » : l’inceste en est l’accomplissement le plus cru.
J’ai lu quatre livres, quatre écrivaines, quatre familles, quatre silences. Elles ne racontent pas quatre fois la même histoire. Chacune fait œuvre littéraire. Emma Marsantes remonte les générations d’un héritage empoisonné ; Christine Angot s’attaque au nom du père, celui de de son géniteur qui l’a violée ; chez Anne Godard, le « nous » dévore le « je » jusqu’à l’impensable étouffé ; Laura Kasischke, par une noyade dans l’Amérique de 1969, fait affleurer ce que les adultes taisent.
Au silence succèdent enfin des flots de paroles longtemps glissées sous le tapis, qui ouvrent le champ abyssal d’une vérité bâillonnée. Reproche-t-on à la littérature de revenir sans cesse à l’amour, à la mort, à la trahison, à la guerre ? Pourquoi l’inceste, lui, serait-il un sujet dont on aurait fait le tour, comme ça, d’un coup de baguette magique ?
Qu’il relise Proust (que j’aime) et ses obsessions. Mais on ne touche pas à Marcel !
Nous, les Boomeuses, nous n’en avons pas marre
Grandies dans les années 70, certaines d’entre nous ont refoulé honte et avilissement derrière les murs qu’on leur avait appris à ériger. Enfants, condamnées au silence, elles laissaient filer
des bribes ; les mots restaient au bord de la gorge.
Il a fallu des décennies pour que femmes et hommes prennent la plume, trouvent une langue, une distance, une liberté et ouvrent une boîte de Pandore. Et voilà qu’au moment où cette génération prend enfin la parole, certains semblent déjà fatigués de l’entendre. Le rejet de la conscience féministe n’est jamais loin. Faut-il y entendre ce vieux réflexe qui prie les femmes de baisser la voix ? Quel déni, quel mépris pour celles et ceux qui exposent leurs déchirures pour dénoncer « l’intouchable cercle familial » !
En creusant, il se rattrape aux parois : l’inceste, il ne s’en fout pas, « je dis le contraire ». Ce qui l’a gêné ? Une écriture « empruntée ». Le plus beau du livre ? « Son titre. »
Mais pourquoi commencer par le sujet ? Critiquer une écriture est son droit. Réduire la parole des victimes à une recette, l’inceste à un procédé, voilà ce que son « ras-le-bol » fait entendre. Y aurait-il des récits insoutenables que ce critique ne pourrait supporter ?
Le truisme n’est peut-être pas dans les livres, mais dans la vieille habitude de ne pas vouloir entendre. Le 6 novembre, dans Libération, plus de 200 autrices, dont Anne Godard et Emma
Marsantes, ont dénoncé le « sexisme » des grands prix d’automne, tous masculins. D’autres jurys, pourtant, ont vu juste : prix Décembre pour Anne Godard (avec au jury Arnaud Viviant,
un habitué… du Masque), Femina étranger pour Laura Kasischke, prix Pierre Mac Orlan pour Emma Marsantes, par un jury où les hommes sont bien présents. Comme quoi, tous les
messieurs n’en ont pas marre. Les grands prix, eux, n’en ont jamais marre… de primer des hommes.
À ceux qui passent ces livres à la découpe comme on débite une carcasse, je laisse le dernier mot à Hugo : « Bon appétit, messieurs ! »
Les livres du billet
N’efface pas mes cercles, Emma Marsantes. Verdier, 160 p., 19,50 €. Prix Pierre Mac Orlan 2026, finaliste du prix Femina.
Je change de nom, Christine Angot. Flammarion, 131 p., 16,50 €.
Nous aussi, Anne Godard. Actes Sud, 237 p., 20 €. Prix Décembre 2026, prix des Libraires de Nancy – Le Point.
Baignade surveillée, Laura Kasischke, traduit de l’anglais (États-Unis) par Céline Leroy. Gallimard, 320 p., 23 €. Prix Femina étranger 2026, prix des Inrockuptibles du roman étranger.
Anne Bourgeois
Lire aussi : La Ménopause fait son cinéma : une saison 2 pour parler de la santé des femmes sans tabou
